Odio esperar

Espero hace un rato que llegue mi camión. Espero que cuando llegue, que pare para recogerme. Espero que no esté lleno. Espero que haya un asiento, justo en la ventana, para que pueda evitar las miradas alrededor. Espero que la gente no me mire al subir. Espero que si me mire, que no piense mal de mí. Espero que aguante el calor en medio de todos estos cuerpos. Espero que sus miradas cansadas no me cansen a mí. Espero que sus miradas tristes no me pongan triste a mí. Espero que sus miradas indiferentes no se vuelvan mis miradas. Espero que pase rápido el tiempo.

Odio esperar el camión. Odio que cuando pasa, no para para recogerme. Odio que está lleno. Odio que no hay ningún asiento libre. Odio que no puedo evitar las miradas alrededor. Odio que me miran al subir. Odio que cuando me miran, me clasifican. Odio sudar entre todos estos cuerpos. Odio que sus miradas cansadas me cansan. Odio que sus miradas tristes me ponen triste a mí. Odio que sus miradas indiferentes con cada día se vuelven un poco más mis miradas. Odio que no pasa el tiempo.

Odio esperar. Odio esperar en todos los sentidos. Cada día espero lo mismo. Cada día me desespera. Y llegará un día, que me valdrá. Que estaré cansada de tanto esperar. Nadie más va a mirarme al subir, porque no estaré. No voy a sudar más, porque no estaré. No voy a ver a los demás, porque no estaré. No odiaré más, porque no estaré. Seré igual a las caras indiferentes, invisible. Hasta que un día entre alguien con unas letras en su frente. O-d-i-o e-s-p-e-r-a-r. Y me preguntaré qué clase de persona será…